Le poète est né en premier, et la poésie est venue après ; cela montre que la poésie n’a pas été créée, mais qu’elle est née dans l’esprit du poète. Tout comme on dit en Orient que si on peut voir les pieds de l’enfant dans son berceau 1, on peut reconnaître un poète avant même qu’il n’apprenne à parler. On pourrait se demander : « Qui est venu en premier, la poésie ou le langage ? ». Je répondrai : « La poésie, car c’est l’esprit poétique de l’homme qui a créé le langage ». Le poète n’est donc pas le fils du langage ; il en est le père. Il ne prend pas les mots, il les crée. Sans le poète, le langage de toutes les races n’aurait été que cris et hurlements.
Dans tous les aspects de la vie, on peut percevoir un signe d’inspiration, mais c’est dans l’inspiration du poète qu’elle se manifeste le plus pleinement. Il ne fait donc aucun doute que l’adage selon lequel « Le poète est un prophète » est vrai. Mais je préfère inverser la perspective et dire : « Le prophète est un poète ». La poésie est le plus bel art qui soit, car c’est du dessin, c’est de la peinture avec des mots.
La poésie précède le langage
Pour étayer ce que je viens de dire, à savoir que la poésie précède le langage, on trouve un exemple dans la langue sanskrite – considérée par les linguistes comme la plus ancienne langue connue de l’humanité – où les mots d’usage courant riment. Mère et père riment : matr et patr ; frère et ami riment : britra et mitra. Et si vous consultez le Kosh, qui est le dictionnaire de la langue sanskrite, vous constaterez que tous les mots apparentés riment entre eux. Cela montre que la poésie était le langage quotidien des peuples anciens.
Il existe un proverbe sanskrit —peut-être exagéré, mais qui en dit long — selon lequel un homme qui ne s’intéresse ni à la musique ni à la poésie est comme un animal sans queue. Si l’on veut comparer la musique à la poésie, je dirai simplement qu’elles ne font qu’un : la surface, c’est la poésie, et la profondeur, c’est la musique. Tout comme pour le mental et le cœur : la surface, c’est le mental, et la profondeur, c’est le cœur, il en va de même pour la musique et la poésie. Ces poètes de l’Antiquité n’étaient pas seulement des poètes, mais aussi des chanteurs. Ils composaient de la poésie et ils chantaient. Ainsi, la perfection de l’âme se manifestait à travers ces deux facultés : la faculté de la poésie et, en même temps, son expression sous forme de musique.
Ceux qui séparent la musique de la poésie sont ceux qui séparent la religion et la vie. Ils s’attachent à tout séparer. Leur tendance est de couper une chose en deux et de dénommer ces deux parties.
La poésie sanskrite
Lorsque l’on aborde la poésie sanskrite de l’époque la plus ancienne que l’on puisse remonter dans l’histoire du monde, celle-ci était composée d’une mesure fixe de mots ; cette mesure était divisée en trois lettres ; et ces lettres se répartissaient en deux catégories, les monosyllabiques et les bisyllabiques : soit la partie bisyllabique se trouvait au milieu, soit en début, soit en fin ; soit les deux parties monosyllabiques occupaient les première et dernière places, soit les deux dernières, soit les deux premières. L’agencement de ces mots fixes formait une métrique. De cette manière, des centaines de métriques étaient en usage. Ils respectaient l’idée de rythme de chaque lettre et syllabe dans les poèmes qu’ils composaient.
Ces rythmes dans lesquels les peuples anciens composaient leur poésie étaient tirés du rythme de la nature : le rythme de l’air, le rythme de l’écoulement de l’eau, le rythme du vol de l’oiseau, le rythme du balancement des branches dans l’air. Tous ces rythmes étaient tirés de la nature, et c’est sur ces rythmes qu’ils composaient leur poésie. On peut imaginer à quel point ils s’efforçaient de rester proches de la nature et comment, dans leurs rythmes, ils observaient la nature pour qu’elle leur enseigne. C’est selon le rythme de la nature qu’ils composaient leurs poèmes.
Et puis, lorsque nous étudions leurs métriques anciennes, nous trouvons dans les noms qu’ils ont donnés à chaque mètre un lien avec quelque chose dans la nature. Par exemple, il existe un rythme appelé hamsa, qui signifie le chant de l’hamsa, un oiseau . La façon dont l’hamsa chantait créait un rythme, et ce rythme était repris par les poètes pour exprimer leur poésie.
La psychologie du rythme et des mots
En sanskrit, on accordait une grande importance à la psychologie du rythme, des mots, des lettres et des syllabes. On considérait que la poésie avait un effet mantrique, ce qui signifie que, tout comme les mantras – ces mots sacrés – produisent un certain effet, l’inspiration poétique produit elle aussi un certain effet. Ainsi, une personne peut, sans le savoir, attirer la malchance sur elle-même ou sur autrui, ou bien causer du tort ou du bonheur à quelqu’un.
On pourrait se demander quel est le lien psychologique entre un rythme et la malchance ou la chance ? Il existe des superstitions selon lesquelles, lorsqu’un certain oiseau émet un cri, il faut y voir un présage de mort. Cette superstition existait autrefois dans de nombreux pays. Cela signifie que ce cri crée un certain rythme, et que ce rythme est destructeur. Chaque fois que ce cri est entendu, il provoque une vibration et une influence destructrices. Il en va de même pour la poésie.
Quelle différence font les syllabes, la disposition des syllabes ? La disposition des syllabes crée également un rythme. Si une partie bisyllabique se trouve au milieu, en début ou en fin, cela crée un rythme. Et par conséquent, cela a également un effet.
Quel effet les lettres ont-elles ? Lorsque le vent souffle vers le nord, le sud, l’est ou l’ouest, ou entre ces directions, et lorsqu’il souffle vers le bas, vers le haut ou au centre, qu’il souffle droit, en biais, en zigzag ou vers le haut, cela provoque différentes conditions dans l’atmosphère. Il peut créer des épidémies, provoquer des tempêtes, apporter plus de chaleur ou plus de froid, une chaleur ou un froid excessifs, modifier considérablement la saison, ou encore causer la destruction, ou bien la bonne santé et la gaieté, ou la dépression chez les gens.
Le souffle
Et lorsque, à partir du souffle – que l’on compare au vent qui souffle sur le monde –, la voix du chanteur prononce une certaine lettre, le souffle doit prendre une certaine direction. Qu’il monte, descende, aille vers la droite, vers la gauche, en ligne droite ou en zigzag, il exerce, selon cette direction, une influence sur la vie de l’homme. Mais on pourrait penser que s’il a une influence sur la vie de l’homme, il est le seul concerné, mais l’influence du vent, s’étend à tout le pays, voire au monde entier.
L’homme est plus puissant que le monde, qu’il le comprenne ou non. Il existe un dicton des anciens selon lequel un seul homme peut sauver le monde, et la pensée d’un seul homme peut faire couler un navire. Imaginez : si une seule pensée malveillante à bord d’un navire peut le faire couler, quel immense pouvoir possède l’homme ! La raison en est que le vent n’est pas aussi directement lié à l’Esprit divin que le souffle de l’homme. C’est pourquoi le souffle de l’homme est plus puissant que le vent qui souffle sur le monde.
Et quand on examine les mots et leur signification, la psychologie moderne vient étayer cette idée selon laquelle chaque mot que l’on prononce a un impact sur notre vie et influence les autres. La poésie était donc considérée comme une création psychologique, quelque chose qui recelait un pouvoir psychologique, pour le meilleur ou pour le pire.
L’influence du son
Il y avait une chose particulièrement remarquable chez les poètes de l’époque sanskrite : ils s’exerçaient toute leur vie à la diction, à la prononciation correcte de chaque syllabe, de chaque son. Cela devait respecter le rythme ; en outre, il fallait trouver le ton juste, créer les bonnes vibrations. Et les hommes les plus érudits, qui étaient poètes, docteurs et médecins, passaient eux-mêmes une demi-heure, une heure, voire plus chaque jour à s’exercer à prononcer différentes syllabes et différents mots, afin de faciliter leur élocution. Tout comme un chanteur d’aujourd’hui s’efforce, par sa pratique, de rendre chaque mot clair, il en allait de même pour les poètes de l’époque, car ils croyaient en l’influence du son, en la manière dont il est produit et en l’effet qu’il produit.
Tous les Vedas, qui sont censés provenir de la Langue divine, sont écrits en vers. Les Purânas sont eux aussi rédigés sous forme poétique. Les Écritures sacrées de l’Antiquité se présentaient toutes sous une forme poétique. Cela montre que chaque fois que l’Esprit divin souhaitait s’exprimer, il ne le faisait pas de manière crue. Il s’exprimait toujours sous une forme pleinement poétique, rythmée et lyrique.
Dire la vérité…
Quand on y pense, et quand on pense que l’on rencontre si souvent des gens qui disent avec tant de fierté et d’audace : « Je dis la vérité, peu m’importe que cela plaise ou non. Si quelqu’un fait la moue, je m’en fiche ». Ils ne savent pas ce que signifie la Vérité. Imaginez comment la vérité se présente sous la forme de la poésie, de la musique, sous la forme de l’art et de la beauté, sous la forme de la délicatesse et de la finesse, et puis que certaines personnes disent : « Je dis la vérité, cela m’est égal, j’ai le courage de vous dire la vérité qui pourrait vous blesser ou vous tuer ».
Le Rasa Shastra
Nous arrivons ensuite à l’époque du Prakrit, qui succéda à celle du sanskrit. À cette époque, la poésie prit une autre dimension. Elle devint plus humaine, moins philosophique qu’à l’époque du sanskrit, moins scientifique qu’à l’époque du sanskrit. Les poètes de cette époque concevaient dans leur esprit différentes représentations de la nature humaine et du caractère humain, et ils appelaient cela le Rasa Shastra 2, la science du caractère et de la nature humaine. Dans leurs textes, ils ont mis en avant trois aspects de la relation amoureuse et ont classé la nature masculine et féminine en quatre aspects différents.
Mais il est très intéressant de penser qu’il y a toujours eu, chez le poète, une inclination naturelle à placer l’aspect féminin de la vie et de la nature sur un piédestal plus élevé. C’est cela qui donne au poète la beauté de l’inspiration, et tout ce qu’il a pu créer, il l’a fait sous une forme magnifique.
Les poètes de renom de toutes les époques ont puisé leur inspiration, leur admiration, pour ainsi dire, dans la lune. Ils n’ont pas écrit autant de poèmes sur le soleil, mais surtout sur la lune. Ainsi, à toutes les époques, le poète a apprécié l’aspect féminin de la création. C’est pourquoi le croissant a été le signe du prophète, car si le cœur du prophète n’était pas, à l’instar d’un croissant, réceptif à Dieu, il n’y aurait pas d’illumination. C’est en répondant à la Voix de Dieu que le prophète reçoit, en d’autres termes conçoit dans son esprit, le Message qu’il transmet ensuite à l’humanité.
L’esprit de la beauté
De tout temps, les rois se sont naturellement beaucoup intéressés au savoir et à l’érudition. C’est la compagnie des poètes qui adoucissait leur caractère. Leur penchant guerrier, leur rudesse et leur grossièreté se trouvaient ainsi équilibrés. D’un côté, il y avait l’attitude du général, et de l’autre, le poète la rendait belle, lyrique. Ils incitaient les rois à envisager la vie sous un autre angle.
C’est l’inspiration poétique de Shâh Jahân qui a donné naissance au Taj Mahal. S’il n’avait pas été poète, il ne serait pas devenu un amoureux. Imaginez un amoureux se disant : « Je dois garder à jamais le souvenir de ma bien-aimée que j’ai toujours admirée, qu’il subsiste à travers les âges un témoignage d’amour et de beauté sous la forme de l’harmonie ». C’est poétique. Les poètes ont inspiré les rois, adouci leur caractère et les ont transformés en poètes.
Celui qui lit de la poésie, celui qui apprécie la poésie et celui qui écrit de la poésie doit savoir que c’est quelque chose qui n’appartient pas à la terre . C’est quelque chose qui appartient au Ciel. Et sous toutes les formes où l’on manifeste son appréciation et son amour pour la poésie, on manifeste en réalité son appréciation et son amour pour l’esprit de la beauté.
Questions : L’oiseau hamsa n’a-t-il pas également une signification symbolique ?
Réponse : Oui, l’oiseau hamsa a également une signification symbolique. Mais il existe aussi un oiseau qui s’appelle hamsa.
La beauté et la puissance
Questions : Aujourd’hui, les artistes recherchent davantage l’expression de la puissance que celle de la beauté. Quelle est la psychologie qui se cache derrière cela ? Peut-on parler de la beauté de la puissance ?
Réponse : Je n’ai pas encore parlé d’aujourd’hui ; j’ai parlé des temps anciens. Il est donc difficile de faire le lien avec la situation actuelle. Mais ce que je peux dire, c’est ceci : comme l’a écrit Darwin, ou comme le pensent beaucoup de gens qui considèrent que les oiseaux se transforment en animaux, ils sont devenus de plus en plus denses, et c’est pourquoi les gens, après avoir recherché la beauté, se sont mis à rechercher la puissance. C’est une descente plutôt qu’une ascension. La descente, c’est : après avoir recherché la beauté, rechercher la puissance. L’ascension, c’est : après avoir recherché la puissance, rechercher la beauté. Mais si les oiseaux deviennent plus denses, ils passent du statut de moineaux à celui de volailles.
Questions : La nature poétique et l’art de l’expression peuvent-ils se développer chez une personne grâce à un grand amour pour un autre être humain ?
Réponse : Oui, c’est tout à fait vrai. La poésie vient de la qualité du cœur ; c’est l’expression de la nature de l’amour.
- Cf Philosophie cahier n°6 : « Il y a un dicton en Orient selon lequel on peut lire la vie d’un petit enfant en regardant ses pieds ; même les pieds d’un nouveau-né montrent les signes d’un plan qui doit être suivi au cours de la vie. » ↩︎
- Voir le cahier n° 8 de Philosophie : La connaissance des forces créatrices de la vie. Le point de vue du mystique sur les forces constructives de la Vie. ↩︎
Suresnes, 13 août 1926
Publié dans L’art – Hier, aujourd’hui et demain– cahier n°1 – chapitre 8